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CẢNH QUAN TRONG THƠ NGUYỄN TRÃI 
TỪ ĐIỂM NHÌN CỦA LÝ THUYẾT CẢNH QUAN 

VÀ TRIẾT LÝ PHƯƠNG ĐÔNG

t  TS ĐẶNG HOÀNG OANH

Tóm tắt: Bài viết là một thể nghiệm đọc lại thơ Nguyễn Trãi từ điểm nhìn của lý thuyết cảnh quan, 
từ đó phân tích, nhận diện những nét riêng về cảnh quan trong sáng tác của ông. Qua tìm hiểu nội hàm 
của khái niệm cảnh quan ở phương Tây, đồng thời kết hợp ý niệm về cảnh quan trong minh triết phương 
Đông, bài viết chỉ ra cảnh quan trong thơ Nguyễn Trãi chính là phương tiện để biểu đạt thế giới nội tâm, 
là con đường để tìm về với diện mục cá nhân – một nhà nho với tinh thần nhập thế đầy hăm hở. 

Từ khóa: lý thuyết cảnh quan, thơ Nguyễn Trãi, nhập thế, minh triết phương Đông.

“Non nước cùng ta đã có 
duyên” – câu thơ mở đầu 
bài thơ Tự thán (bài 4), trích 

trong Quốc âm thi tập đã thể hiện ý thức 
của Nguyễn Trãi về mối quan hệ hữu cơ 
giữa chủ thể trữ tình và cảnh quan non 
nước. Mối duyên lành ấy là điểm tựa tinh 
thần của thi nhân cũng như suối nguồn 
cảm xúc của hồn thơ Nguyễn Trãi. Mối 
thâm giao giữa Nguyễn Trãi với tự nhiên 
đã được một số nhà nghiên cứu trước đây 
quan tâm và có những nhận định xác đáng. 
Theo Mai Trân, “Đứng trước một cảnh 
tượng của thiên nhiên, một biểu hiện của 
tạo vật tồn tại, Nguyễn Trãi có một năng 
lực rung cảm dạt dào lạ thường”; “Cảnh 
vật thiên nhiên nhờ ông trở nên có tình, có 
ý, có cá tính, có tâm tư…”. Nguyễn Thiên 
Thụ nhận thấy “Tiên sinh coi thiên nhiên 
như người bạn chung tình…”. Điều đó 
cho thấy đề tài thiên nhiên như một dòng 
mạch chính trong thơ Nguyễn Trãi, vừa 
kết nối tư tưởng “thiên nhân hợp nhất” 
của triết lý phương Đông vừa thể hiện nét 
độc đáo trong quan điểm thẩm mĩ phản 

ánh tư duy thơ, tâm hồn, tính cách của 
một tác gia lớn. Đọc lại thơ Nguyễn Trãi, 
chúng tôi không tập trung diễn giải đề tài 
thiên nhiên trong thơ ông mà thể nghiệm 
một cách đọc dưới góc nhìn của phê bình 
cảnh quan – một lý thuyết đang khá thịnh 
hành trong nghiên cứu khoa học xã hội 
và nhân văn hiện nay. Cách đọc này đối 
diện với một số câu hỏi: Một lý thuyết mới 
như phê bình cảnh quan liệu có thực sự 
hiệu năng trong việc khám phá bất cứ đối 
tượng văn chương nào? Liệu lý thuyết có 
khả năng mở ra những con đường để giải 
phóng các khả thể vốn chưa được nhận 
diện của văn chương, đời sống? Bởi thách 
thức đó không chỉ đến từ tính kháng cự 
của một ngôn ngữ có lớp trầm tích văn 
hóa (thơ trung đại) mà còn xuất phát từ 
sự khác biệt về cách hiểu của các nghiên 
cứu cảnh quan của phương Tây và ý niệm 
về cảnh trong minh triết phương Đông. 
Đặt thơ Nguyễn Trãi giữa điểm giao cắt 
của việc thực hành nghiên cứu, chúng 
tôi mong muốn nhận diện “bản dạng cá 
nhân” của ông – một con người nhập thế 
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hăm hở, lý giải những lựa chọn của ông 
trong những tình thế lịch sử.

1. Phê bình cảnh quan và triết lý về 
cảnh quan 

Sự ra đời của lý thuyết về cảnh quan 
nằm trong động hướng phát triển của 
lý thuyết đương đại. Điều này liên quan 
đến ý nghĩa sâu xa của lý thuyết. Về bản 
chất, lý thuyết đương đại là lý thuyết của 
việc diễn dịch, mà diễn dịch chính là trình 
diễn một lối đọc trong đó hoạt động đọc 
chính là quá trình chúng ta truy tìm, kiến 
tạo, chất vấn các ý nghĩa trong văn học và 
trong đời sống. Như vậy, qua lý thuyết về 
cảnh quan, ta nhận ra khúc ngoặt của một 
bối cảnh văn hóa rộng lớn, nơi lý thuyết 
không còn bó hẹp trong thế độc tôn của 
mô hình thống trị tập trung vào ngôn ngữ 
của phê bình mới Anh - Mĩ và chủ nghĩa 
cấu trúc. Nó hướng tới tính liên ngành. Vì 
vậy, việc gọi cảnh quan là một lý thuyết 
trong ngành nhân văn cũng giống như 
cách chúng ta xác lập nên địa hạt của lý 
thuyết môi trường, lý thuyết chấn thương, 
lý thuyết chủng tộc… Nó là sự cộng sinh 
của nhiều lĩnh vực, “trong địa hạt của văn 
hóa, nó nằm ở điểm giao của khoa học địa 
lý và nhân văn, của khoa học môi trường 
và kiến trúc, của lịch sử xã hội và mĩ học 
và cũng liên đới chặt chẽ đến nghiên cứu 
không gian như là một thành tố của thi 
pháp nghệ thuật”.

“Cảnh quan” (landscape) là một thuật 
ngữ có nội hàm phức tạp. Tính phức tạp 
của thuật ngữ này bắt nguồn từ việc cảnh 
quan trở thành “tâm điểm cho nhiều thực 
hành nghiên cứu” (Trần Ngọc Hiếu). Xét 
về mặt từ nguyên, thuật ngữ “cảnh quan” 
bắt nguồn từ ngữ tộc Giéc-man thuộc ngữ 

hệ Ấn-Âu. Theo Marc Antrop, một trong 
những tài liệu lâu đời nhất bằng tiếng Hà 
Lan xuất hiện vào giai đoạn đầu thế kỷ 
thứ XIII, trong đó “cảnh quan” (từ cổ là 
“lantscep”, “landschap”) “nhằm chỉ một 
vùng đất hoặc môi trường”. Qua thời gian, 
“cảnh quan” trở thành một khái niệm 
trung tâm của ngành địa lý học. Theo Từ 
điển thuật ngữ địa lý nhân văn, “cảnh quan” 
là một thuật ngữ cơ bản của địa lý nhân 
văn, nó được xem như một “thực thể 
trung tâm” trong những công trình điều 
tra nghiên cứu. Thậm chí lịch sử nghiên 
cứu cảnh quan như một lĩnh vực quan 
trọng của nghiên cứu địa lý đã kéo dài cả 
một thập kỷ. Cảnh quan còn được hiểu 
là phong cảnh (scenery). Nét nghĩa này 
xuất hiện muộn hơn, vào khoảng thế kỷ 
thứ XVII, trong hội họa Hà Lan. Thời kỳ 
này, sự hiểu biết về phong cảnh gắn liền 
với nghệ thuật thị giác nên thông qua hội 
họa nó được xem như “một sự biểu đạt 
tư tưởng, suy nghĩ, niềm tin và cảm xúc 
của con người”6. Bởi vậy, khi nhìn từ nét 
nghĩa đó (phong cảnh), khái niệm cảnh 
quan sẽ gắn bó với điểm nhìn, cái nhìn 
của con người. John Wylie, trong công 
trình Landscape: Key Ideas In Geography, đã 
nhấn mạnh: “Các từ điển nói rằng phong 
cảnh là cảnh vật (scenery) – thứ được nhìn 
bằng mắt, bởi một cá nhân. Như vậy, cảnh 
quan không chỉ là bản thân vùng đất mà 
là vùng đất được nhìn từ một quan điểm 
hoặc một góc nhìn cụ thể… Đó là, cảnh 
quan hình thành trong phạm vi nhận thức 
và trí tưởng tượng của con người”7. Chính 
quan điểm này đã cho thấy độ co giãn  
của khái niệm cảnh quan, nới rộng tiềm 
năng của những nghiên cứu về cảnh quan 
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trong bối cảnh xuyên văn hóa, trong đó có 
văn chương. 

Ở đây chúng tôi không muốn đi sâu vào 
lịch sử nghiên cứu cảnh quan – một hướng 
nghiên cứu rất năng động ở phương Tây 
thời gian gần đây mà chỉ muốn tìm hiểu sự 
vận động trong ý nghĩa của thuật ngữ này. 
Nói như Antrop, “ý nghĩa của cảnh quan 
thay đổi dựa vào bối cảnh và nền tảng 
của người sử dụng nó”8. Trong bối cảnh 
nghiên cứu của ngành nhân văn, nghiên 
cứu và phê bình cảnh quan liên quan đến 
cái nhìn của con người đối với thế giới 
xung quanh – cái nhìn có thể bị chi phối 
bởi các yếu tố chính trị, văn hóa, tư tưởng, 
đạo đức và thế giới tinh thần của chủ thể. 
Một không gian, một cảnh tượng sẽ được 
xem là cảnh quan khi nó có khả năng được 
“trưng xuất bởi những nhu cầu nội tại”9. 

Việc truy tìm ý nghĩa của khái niệm 
cảnh quan và lịch sử của ý nghĩa đó cho 
thấy ranh giới khá rõ ràng giữa lý thuyết 
này của phương Tây với những ý niệm 
về cảnh trong triết học phương Đông. 
Con người trong minh triết phương Đông 
không được xem là một đối tượng độc lập 
với khách thể như trong quan niệm của 
phương Tây. Con người hòa lẫn vào trong 
tự nhiên. Quan niệm “thiên nhân hợp 
nhất” của Nho giáo, tư tưởng “vật ngã 
đồng nhất” hay “thiên địa vạn vật đồng 
nhất thể” trong Phật giáo ở một phương 
diện nào đó đã cho thấy mối quan hệ giữa 
con người và sự vật, con người luôn hòa 
mình vào trong sự vật. Trong Văn tâm 
điêu long, Lưu Hiệp viết: “Ta ngẩng đầu 
lên xem cái cảnh tượng rực rỡ chói lọi 
của trời hay cúi xuống nhìn cái vẻ phong 
quang chứa chất của đất thì đã có địa vị 

dứt khoát rồi. Như thế tức là hai nghi (vật 
thể chủ yếu của vũ trụ) đã xuất hiện rồi. 
Chỉ có con người là tham dự được vào sự 
biến hóa của trời đất, bởi vì người là nơi 
chung đúc của cái linh thiêng của thiên 
tính (tính linh). Vì vậy cho nên gọi trời, 
đất, người là ba yếu tố (tam tài)”10. Vì vậy, 
con người là một yếu tố trong thể thống 
nhất thiên - địa - nhân. Trong quan niệm 
về cấu trúc không gian của vũ trụ đó, con 
người không chỉ là một yếu tố mà còn là 
tinh hoa của vũ trụ. Một đặc điểm lớn của 
thơ ca thời kỳ trung đại là “miêu tả một 
thế giới tinh thần lý tưởng, thống nhất hài 
hoà khách quan và chủ quan”11. Đặc biệt, 
“thơ ca cổ điển không nghiêng về miêu tả 
thế giới khách quan như thơ ca hiện thực, 
cũng không nghiêng về biểu hiện cảm xúc 
chủ quan như thơ ca lãng mạn. Các nhà 
thơ cổ điển chưa có ý thức đối lập tách 
bạch chủ thể và khách thể để chỉ nhìn thế 
giới từ một trong hai phía”12. “Tức cảnh 
sinh tình”, “tức sự” – một quan niệm khá 
phổ biến trong sáng tạo – thể hiện rất rõ 
cái tâm thế của con người phương Đông 
trước tự nhiên: xác lập mối tương giao, 
tương thông tuyệt đối, xem tự nhiên là 
tấm gương soi rõ cái tâm, chí, đạo ở bậc 
nho sĩ. Cảnh, tức là thế giới tự nhiên luôn 
được tri nhận thông qua nội tâm của con 
người. Lối ứng xử của con người đối với 
tự nhiên cũng là con đường để tu dưỡng 
nhân cách, đạo đức. 

Từ nghiên cứu bước đầu, ta nhận thấy 
cảnh quan có thể được khúc xạ dưới cái 
nhìn mang tính trải nghiệm của con người, 
trình hiện một ý nghĩa cụ thể qua cách con 
người nhìn về nó, kiến tạo ý nghĩa cho nó. 
Dẫu ý nghĩa ban đầu xuất phát từ ngành 
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địa lý nhân văn, ở đó, cảnh quan luôn gắn 
với một vùng đất, một nơi chốn, nhưng 
khi những nghiên cứu về cảnh quan 
được nới rộng đường biên, giao cắt với 
các ngành khoa học nhân văn khác, quan 
niệm về cái gọi là nơi chốn đã dần thay 
đổi. Chúng tôi đồng tình với ý tưởng của 
Stephen Bending trong bài viết Literature 
and Landscape in the Eighteenth Century 
(Văn học và cảnh quan ở thế kỷ XVIII) ở nhu 
cầu hiểu cảnh quan không phải là cái gì 
cụ thể ở ngoài kia mà tập trung vào mối 
quan tâm đến việc thể hiện của cái nội tại. 
Tác giả đã thấy rằng chính sự mơ hồ trong 
việc sử dụng thuật ngữ “cảnh quan” có 
thể mở ra cho chúng ta nhiều khả năng để 
hiểu những gì thuộc về nó, thậm chí nằm 
ngoài nó. Đây chính là một khía cạnh để 
lý thuyết cảnh quan của phương Tây tiệm 
cận với ý niệm về cảnh quan của phương 
Đông – cũng là con đường giúp chúng tôi 
tìm về ý nghĩa và bản chất của cảnh quan 
trong thơ Nguyễn Trãi. 

2. Từ cảnh quan tự nhiên đến tâm  
cảnh – con đường tìm về diện mục cá 
nhân của Nguyễn Trãi

Khảo sát những bài thơ chữ Hán được 
Nguyễn Trãi sáng tác vào thời kỳ đắc ý 
nhất của ông, đặc biệt giai đoạn mà ông 
tham gia tích cực vào cuộc kháng chiến 
chống giặc Minh và những ngày tháng ở 
chốn quan trường, ta thấy thơ Nguyễn Trãi 
tạo ra ấn tượng rõ rệt về sự trải nghiệm 
không gian. Đó là bối cảnh lớn của triều 
đại, quốc gia, dân tộc, một Đại Việt với 
nền văn hiến lâu đời trải qua nhiều thăng 
trầm của thời gian, trải qua những sự kiện 
xã hội lớn lao. Vì thế, nếu đọc kỹ, không 
khó để nhận diện những mảng ghép về 

bối cảnh không gian trong thơ Nguyễn 
Trãi. Điều đó một mặt giúp độc giả hình 
dung một bức tranh khá hoàn chỉnh, sinh 
động về đời sống chính trị, xã hội của đất 
nước thời bấy giờ, từ cảnh loạn lạc điêu 
linh trong chiến tranh (qua những bài thơ 
như Ký cữu Dịch Trai Trần công, Quy Côn 
Sơn chu trung tác, Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm 
tác…) đến khi cuộc kháng chiến chống 
giặc Minh của nghĩa quân Lam Sơn đã 
thành công, đất nước bước vào giai đoạn 
thái bình, thịnh trị; mặt khác, cho thấy 
được đằng sau các bài thơ ghi lại những 
nơi chốn ông từng đặt chân đến, những 
không gian ông từng đi qua, những cảnh 
tượng ông từng thưởng lãm… là một cái 
nhìn của một người quan sát luôn ưu tư, 
trăn trở với lý tưởng xây dựng một quốc 
gia lấy nhân nghĩa làm gốc.

Nguyễn Trãi là con người tận hiến cho 
quốc gia, dân tộc. Nhìn vào hành trình của 
Nguyễn Trãi, có thể thấy ông là con người 
hấp thu trọn vẹn tư tưởng của Nho giáo 
và thực hành một lối hành xử đậm chất 
Nho gia, đúng như cách Nguyễn Mộng 
Tuân viết về ông trong bài thơ Hạ gián nghị 
đại phu Nguyễn Ức Trai: “Nho lâm kỷ hứa 
chiêm sơn đẩu” (Trong rừng Nho người ta 
đều trông ngóng vào ông như là núi Thái 
Sơn, sao Bắc Đẩu). Cho nên “Đạo làm con 
liễn đạo làm tôi” – tư tưởng quân thần chi 
phối mạnh mẽ trong những sáng tác chữ 
Hán của ông – là điểm tựa nâng đỡ ý chí, 
khiến cho những đêm mưa quạnh quẽ nơi 
đất khách, những năm phiêu bạt không 
làm mờ đi chí hướng, mà ngược lại, càng 
tô đậm được nỗi tha thiết với giang sơn của 
ông. Dường như giai đoạn đi tìm minh chủ 
hay giai đoạn đầu của con đường hoạn lộ 
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dưới triều đại nhà Lê là thời kỳ đắc ý nhất 
trong cuộc đời Nguyễn Trãi. Tư tưởng 
nhân nghĩa cũng nung nấu và phát triển 
trong giai đoạn này, cũng như viễn cảnh 
của một nhà nước lấy nhân nghĩa làm gốc 
xuất hiện, càng ngày càng đậm nét trong 
các sáng tác của ông. Trong Hạ quy Lam 
Sơn, Nguyễn Trãi viết: “Quyền mưu bản 
thị dụng trừ gian/ Nhân nghĩa duy trì quốc 
thế an” (“Quyền mưu vốn là để trừ gian/ 
Nhân nghĩa để giữ cho thế nước được 
yên”). Cái nhìn của Nguyễn Trãi ở đây vẫn 
là cái nhìn của một người quân tử đang 
giúp đời, hành đạo, đang tận hiến vì đại 
nghiệp, vì lý tưởng của mình. Hình ảnh 
của một vị vua hiền (thấp thoáng trong bài 
Hạ quy Lam Sơn kỳ 1, Đề kiếm) hay cảnh 
tượng hùng tráng của quân đội trong bài 
Quan duyệt thủy trận (Cờ xí bay phấp phới 
liền với bóng mây/ Trống trận nhiều làm 
huyên náo rung động cả đất/ Muôn binh 
giáp sáng ngời dưới sương, quân dũng 
mãnh (như loài tì, hổ)/ Nghìn thuyền dàn 
trận thành hàng (như chim quán, chim 
nga)) đều là những mảnh ghép hoàn hảo 
để tạo nên bức tranh lớn về thời đại.

Như chúng tôi đã nói ở trên, thiên nhiên 
là một yếu tố quan trọng làm nên ấn tượng 
về cảnh quan trong thơ Nguyễn Trãi, cũng 
là phương tiện để trưng xuất/ chuyên chở 
thế giới nội tại của nhà nho. Ở giai đoạn 
trước khi cáo quan ở ẩn, bên cạnh con 
người thi nhân với những rung động tế 
vi, trong Nguyễn Trãi vẫn tồn tại phương 
diện của con người xã hội, con người chính 
trị. Nhiều bài thơ trong Ức Trai thi tập 
ngân vang cái tráng khí của thời đại. Điều 
đó cũng xuất phát từ khía cạnh thi nhân 
luôn hướng cái nhìn đến những sự kiện 

lớn, những quang cảnh lớn. Không gian 
trong thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi vừa là 
không gian vũ trụ rộng lớn vừa thấm đẫm 
cảm quan lịch sử, không gian luôn toát ra 
vẻ hào hùng dưới con mắt của một người 
đầy tráng khí, hoài bão. Sự xuất hiện của 
nhiều địa danh nổi tiếng trong thơ chữ 
Hán của Nguyễn Trãi cho thấy một sự xê 
dịch thường xuyên của ông, có khi là công 
cán, có lúc là du ngoạn. Thu vào tầm mắt 
của thi nhân là những địa danh lịch sử nổi 
tiếng mà ở đó, mỗi một nơi chốn hãy còn 
lưu lại trầm tích của một thời đại anh hùng 
hay chốn non cao biển rộng, cảnh sắc cẩm 
tú đều in bóng vẻ đẹp của thời gian vĩnh 
cửu. Đó là cửa biển Bạch Đằng – miền đất 
chiến địa ghi dấu những chiến công hiển 
hách của tiền nhân; cửa biển Thần Phù vừa 
thơ mộng vừa hùng tráng; chốn Vân Đồn 
núi non trùng điệp, cảnh sắc diệu kỳ khiến 
cho vũ trụ như hiện lên qua dáng núi và 
biển (“Vũ trụ đốn thanh trần hải nhạc”); 
núi Yên Tử cao tận trời, khiến cho vũ trụ 
như được thu hết vào trong tầm mắt (“Vũ 
trụ nhãn cùng thương hải ngoại/ Tiếu đàm 
nhân tại bích vân trung”); núi Dục Thúy 
tựa tiên cảnh chốn trần gian… Mỗi bài thơ 
là một biểu đạt về ý nghĩa của không gian, 
là một trải nghiệm mang đậm cảm thức 
không gian. Trấn Vân Đồn, cửa biển Thần 
Phù, cửa biển Bạch Đằng là những địa 
danh đánh dấu đường biên lãnh thổ của 
Đại Việt. Nó kết nối với ý niệm về quốc 
gia, dân tộc đã từng được thi nhân tô đậm 
trong Bình Ngô đại cáo (“Núi sông bờ cõi 
đã chia/ Phong tục Bắc Nam cũng khác”). 
Đó còn là địa thế hiểm trở, nơi chôn vùi 
bao nhiêu đội quân ngoại bang xâm lược, 
ghi dấu chiến công lẫy lừng của bậc tiền 
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nhân. Thậm chí chủ thể trữ tình không chỉ 
muốn ngắm nhìn, thưởng thức mà còn có 
cái ước muốn táo bạo, đó là “cưỡi kình 
ngao” (“Thanh dạ bằng hư quan vũ trụ/ 
Thu phong thừa hứng giá kình ngao” (Chu 
trung ngẫu thành)) tận hưởng trọn vẹn cái 
không gian khoáng đạt của đất trời, non 
nước. Giữa không gian vũ trụ, chủ thể đã 
bộc lộ được tư thế hiên ngang, chí hướng 
của người anh hùng. Những lần xê dịch đó 
đã đưa lại cho thi nhân những trải nghiệm 
không chỉ làm đầy mĩ cảm mà còn nâng 
cánh hồn thơ, như một lần ông viết đầy 
cao hứng: “Tam thập niên tiền hồ hải thú/ 
Tư du kỳ tuyệt thắng Tô tiên” (Thú biển 
hồ đã ham từ ba mươi năm trước/ Cuộc 
chơi này tuyệt lạ, còn hơn cả cuộc chơi của 
ông tiên họ Tô) - Vọng doanh. 

Bên cạnh bức tranh lớn của thời đại, 
không khó để nhận ra sự vận động trong 
điểm nhìn của Nguyễn Trãi. Chúng tôi 
nghĩ đó chính là điểm sáng trong những 
sáng tác chữ Hán của ông: đặt cảnh quan 
trong giao điểm giữa quá khứ và hiện tại, 
từ đó gửi gắm niềm tâm sự sâu kín, nỗi ưu 
tư về thế sự. Thơ Nguyễn Trãi đã đưa lại 
một cảm nhận khá rõ ràng rằng cái hiện tại 
luôn ghi dấu những gì đã qua. Mỗi vùng 
đất ông đặt chân đến luôn thấp thoáng 
bóng dáng của một câu chuyện lịch sử 
trong quá khứ. Những suy ngẫm mang ý 
nghĩa triết học về sự biến thiên của cuộc 
đời không ít lần được bộc lộ trong thơ ông 
(“Vũ trụ thiên niên biến cố đa” (Nghìn 
năm nhiều biến cố xảy ra trong vũ trụ) 
- Họa tân trai vận). Điều đó có thể lý giải 
cho nỗi niềm tâm sự và nỗi ngậm ngùi của 
thi nhân khi đứng trước chứng tích của 
lịch sử: “Giang sơn như tạc anh hùng thệ/ 

Thiên địa vô tình sự biến đa” (Quá Thần 
Phù hải khẩu). Lời cảm thán trong hai câu 
cuối bài thơ Bạch Đằng hải khẩu gợi lên bao 
nỗi bồi hồi, luyến tiếc, hoài nhớ về một 
thời oanh liệt thuở trước. Cái dự cảm đó 
không chỉ cho thấy sự tinh tế, nhạy cảm 
với thời cuộc của Nguyễn Trãi mà còn dẫn 
đến quyết định rời xa thế tục, lánh đục về 
trong của ông. 

Thực ra tình thế của Nguyễn Trãi là 
tình thế của rất nhiều nhà nho có hoạn lộ 
trắc trở và lựa chọn của ông cũng chính là 
lựa chọn tất yếu trong truyền thống hành 
xử của Nho gia: đoạn tuyệt với con đường 
hành đạo để tìm về với hành trình ẩn dật. 
Với Nguyễn Trãi, sự lựa chọn có tính chất 
tình thế đó đã mở ra một không gian sống 
đầy khác biệt, đầy riêng tư. Đó cũng là lúc 
chúng ta nhận ra hồn thơ Nguyễn Trãi 
có sự kết nối đặc biệt. Trước hết, đó là sự 
tái kết nối với quê nhà – một vùng không 
gian luôn thường trực trong tâm tưởng 
của thi nhân, là nỗi hoài nhớ của thi nhân 
mỗi lần đứng trước nghịch cảnh (“Nhàn 
quải ngọ song triêu thoái nhật/ Mộng 
hồi nghi thị cố viên xuân” (Nhàn rỗi treo 
tranh ở song cửa sau buổi chầu về/ Trong 
giấc mơ về quê nhà ngỡ là mùa xuân vườn 
cũ) - Đề sơn điều hô nhân đồ). Xa hơn nữa, 
Nguyễn Trãi đã có sự nối kết với mạch 
triết lý của các nhà thơ cổ điển xưa. Tâm 
thế của ông trước thiên nhiên cũng giao 
thoa với niềm mong muốn của các nhà 
thơ trung đại về sự hòa hợp với thế giới 
tự nhiên: từ bỏ chốn quan trường, xa rời 
thế tục và để lại đằng sau công danh, tư 
tưởng của Nho giáo dần dần không còn 
là tư tưởng độc tôn mà đã trở nên linh 
hoạt; chấp nhận những hệ giá trị khác, hòa 
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quyện vào minh triết khác để con người có 
thể đắm chìm vào trong thế giới tinh thần 
tuyệt đối. Vậy là ở đây, con đường thoái 
lui của Nguyễn Trãi vừa mang cái bi kịch 
của tình thế vừa là lựa chọn của cá nhân, 
lại vừa nằm trong truyền thống văn hóa trí 
thức phương Đông. 

Nếu xem cảnh quan là một dạng kiến 
tạo, một sự sản xuất nên một thực tại mới 
thì Côn Sơn, nơi ẩn cư của Nguyễn Trãi, 
chính là một thứ cảnh quan được thi nhân 
tái kiến tạo trong nỗ lực kết nối với không 
gian để tìm về chính bản thể. Nếu cảnh 
quan thiên nhiên trong những sáng tác 
trước đó là những mảnh ghép tạo trong 
cái nhìn hoàn chỉnh về thời đại, dân tộc 
thì cảnh điền viên, thôn dã chính là nơi 
cư ngụ của tâm hồn thi nhân. Không gian 
đó chính là nơi mà ông thuộc về (sense of 
belonging). Đây chính là một nét dễ nhận 
diện của con người cổ điển phương Đông. 
Không gian đó hoàn toàn được nhà nho 
“trưng dụng” để nhằm đạt tới sự tự do 
– cảnh giới cao nhất về tinh thần. Chính 
trong không gian thanh tịnh tuyệt đối của 
tự nhiên, cái “ngã” của nhà nho được giải 
phóng, hiện lên trong một diện mục khác. 

Như vậy, thực thể thiên nhiên trong thơ 
Nguyễn Trãi giai đoạn ẩn cư – thiên nhiên 
hiện lên trong những hình ảnh rất gần 
gũi, thân quen của cuộc sống thanh nhàn 
– hoàn toàn không đối lập với tự nhiên 
hùng tráng trong những sáng tác chữ Hán 
ở thời điểm Nguyễn Trãi còn làm quan. 
Thực ra khi thi nhân không còn vướng 
víu thế sự nữa, thiên nhiên sẽ hiện ra với 
cái diện mạo muôn đời của nó, là bất diệt, 
là trường cửu. Đặc biệt, với Nguyễn Trãi, 
không gian tự nhiên đã thể hiện “ý tưởng 

về nơi chốn”: không chỉ là chốn dung thân 
mà còn là nơi cư ngụ để con người có thể 
đạt đến sự tự do tuyệt đối. Câu thơ “Còn 
một non xanh là cố nhân” (Thuật hứng, 
bài 15) thể hiện cái ý vị đấy. Vậy “ý tưởng 
về nơi chốn” phải chăng có sự gặp gỡ với 
quan niệm của người phương Tây về cảnh 
quan? Nơi chốn liệu có phải là một vùng 
đất, một địa danh để Ức Trai tìm về khi 
đã mỏi mệt với công danh, với đạo quân 
thần? Ở đây, chúng tôi vẫn muốn nhìn 
nơi chốn ấy như một không gian của tinh 
thần, là Côn Sơn mà Nguyễn Trãi đã từng 
đau đáu khi xa cách, muốn nhờ người 
vẽ bức tranh nơi chốn cũ (“Loạn hậu gia 
hương phí mộng tầm”). Cảnh lúc này đã 
trở thành một cõi đồng nhất với thế giới 
nội tâm của thi nhân. 

Dẫu cảnh quan điền viên thôn dã là mô 
hình cảnh quan kiến tạo quen thuộc trong 
thơ cổ điển thì trong thơ Nguyễn Trãi, nó 
chính là một khía cạnh quan trọng để từ 
đó có thể tri nhận nhiều khía cạnh khác 
trong con người thi nhân – con người có 
sự hòa quyện của nhà nho chính thống và 
tinh thần của Đạo gia. “Trống rỗng” và 
“tĩnh lặng”, hai trạng thái của tự nhiên là 
đặc điểm không khó để nhận diện trong 
thơ Nôm Nguyễn Trãi. Cảnh quan chốn 
ẩn cư mang một vẻ quạnh quẽ, trống trải 
đến kỳ lạ; hơn nữa, lại là một không gian 
khép kín, cô lập với thế giới bên ngoài. Đó 
là “một thế giới đã được gạn lọc, làm tinh 
khiết đến mức cao”13. Chẳng hạn cái xa 
vắng, quạnh quẽ của không gian trong Mộ 
xuân tức sự (“Nhàn trung tận nhật bế thư 
trai/ Môn ngoại toàn vô tục khách lai” (Suốt 
ngày nhàn nhã khép phòng văn/ Khách 
tục không ai bén mảng gần)) hay Trại đầu 
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xuân độ (“Ðộ đầu xuân thảo lục như yên/ 
Xuân vũ thiêm lai thủy phách thiên/ Dã 
kính hoang lương hành khách thiểu/ Cô 
chu trấn nhật các sa miên”) tựa như được 
phác qua bởi nét vẽ tinh tế, làm nổi bật 
lên cái “khoảng trắng” cho bức tranh thủy 
mặc. Nếu như trong hội họa, cái khoảng 
không ấy có sức biểu đạt rất lớn, thể hiện 
một cái nhìn ý vị, sâu xa thì trong thơ ca, nó 
cũng mang lại cảm thức đậm nét về không 
gian. Kiến tạo một không gian thanh vắng 
tuyệt đối trong tâm tưởng, Nguyễn Trãi 
muốn đạt tới cái trạng thái cô tịch của tâm 
hồn. Bởi vắng bóng con người, cái xôn 
xao vang lên trong không gian tịch mịch, 
quạnh vắng chỉ đến từ những đối tượng 
rất đặc biệt: trăng, mây, núi, khe; sau nữa: 
có cò, có hạc, có tất cả các giống loài tạo 
thành một thế giới bầu bạn cùng thi nhân. 
Lúc này, thiên nhiên trở thành bằng hữu 
thay thế cho những con người mà Nguyễn 
Trãi đã xa lánh hoặc cố sức xa lánh. Chính 
thi nhân đã viết: 

“Núi láng giềng, chim bầu bạn,
Mây khách khứa, nguyệt anh tam.
Tào Khê rửa ngàn tầm suối,
Sạch chẳng còn một chút phàm”.

(Thuật hứng, bài 19)
Hoặc:
“Rùa nằm hạc lẩn nên bầy bạn,
Ủ ấp cùng ta làm cái con”.

(Ngôn chí, bài 20)
“Bả cái trúc hòng phân suối,
Quét con am để chứa mây”.

(Mạn thuật, bài 6)
Không hề xuất hiện bóng dáng của con 

người nhưng cảm nhận về con người lại 

không hề nhạt nhòa trong thơ Nguyễn 
Trãi. Cái độc đáo của thi ca cổ điển thời 
trung đại là ở chỗ thơ bắt đầu từ cảnh 
nhưng lại kết thúc ở tâm, chí: “Cảnh và 
tình tương sinh, cái này gọi ra cái kia và 
ngược lại, đến tới chí là kết bài”14. Trong 
Quốc âm thi tập, Nguyễn Trãi có cả một hệ 
thống các bài như Mạn thuật, Ngôn chí, Tự 
thán… Những sáng tác đó cho chúng ta 
nhìn sâu vào một hệ đề tài tiêu biểu trong 
thơ Nôm của ông, đó là nỗi ưu tư về thế 
sự. Nguyễn Trãi tìm về với thế giới tự 
nhiên, với không gian của núi rừng, thảo 
mộc như một lựa chọn lánh đục về trong, 
lánh xa khỏi chốn quan trường nhiễu 
nhương. Nhưng cái không gian u tịch của 
chốn núi rừng vẫn không làm chìm đi con 
người ưu tư trong ông. Nguyễn Trãi tìm 
đến không gian của tự nhiên như một sự 
lãng quên nhưng không gian lãng quên 
đó, ngược lại, là một phương diện để ông 
nhìn thấy rõ hơn “bản dạng cá nhân” của 
chính mình: bản tính của một con người 
phụng sự, con người cống hiến, con người 
nuôi hoài bão lớn, luôn canh cánh với 
quân thần, luôn một lòng “ưu ái cũ”. Ông 
từng tỏ bày trong bài Mạn thuật (bài 11):  

“Náu về quê cũ bấy nhiêu xuân,
Lẳng thẳng chưa lìa dưới trần”.
Vì thế, những bài thơ đưa lại ấn tượng 

về sự tĩnh lặng lại luôn ngân vang tiếng 
lòng thao thức của một bậc đại nho (“Đêm 
ngày cuồn cuộn nước triều dâng” - Thuật 
hứng, bài 5).

Cảnh quan, ở khía cạnh này, đã cho 
thấy được điểm gặp gỡ trong tư tưởng của 
phương Đông và phương Tây, một mặt 
mô hình không gian như là một yếu tố của 
thi pháp thơ cổ điển trung đại; mặt khác, 
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cảnh có thể trưng xuất nhu cầu nội tâm hết 
sức mãnh liệt của thi nhân. 

3. “Mượn đá để ngồi”
Cũng như phần lớn các lý thuyết đang 

vận động mạnh mẽ trên thế giới, phê bình 
cảnh quan đã góp phần nới rộng đường 
biên của lý thuyết, nó thách thức cách con 
người nhìn về thế giới. Chính trong cái 
phông văn hóa rộng lớn, là một lĩnh vực 
mang tính liên ngành, lý thuyết về cảnh 
quan còn tiệm cận với những ý niệm về 
cảnh trong triết học phương Đông. Cảnh 
quan trong quan niệm của người phương 
Tây hiện lên như “một phom dạng đời sống 
của con người”, một bầu “sinh quyển”, 
thậm chí “một phom dạng văn hóa”15. 
Trong thơ cổ điển phương Đông, cảnh và 
tình, tâm và vật ánh chiếu vào nhau, giao 
hòa, “tương sinh, thương thành, hô ứng”16. 
Cảnh quan tự nhiên từ trong chính điểm 
giao cắt ở cách nhìn, tư tưởng của phương 
Đông và phương Tây đã có thể trình hiện 
được những khía cạnh nhân văn nhất 
trong con người Nguyễn Trãi. Qua những 
phân tích về cảnh quan trong thơ Nguyễn 
Trãi, chúng tôi nhận ra rằng điều tưởng 
chừng là nghịch lý, là mâu thuẫn trong 
con người Nguyễn Trãi – mâu thuẫn giữa 
con người nhập thế và con người xuất thế, 
giữa con người quân tử giúp đời hành đạo 
với con người cư sĩ, lánh đời – hóa ra lại 
thống nhất trong chính diện mạo tinh thần 
của ông, đó là vẻ đẹp quyện hòa của một 
nhà hiền triết phương Đông quen thuộc 
với một con người quân tử theo mô hình 
của Khổng Tử, một con người sẵn lòng 
can dự, sẵn lòng nhập cuộc. Con đường 
tìm về cuộc sống ẩn cư cũng là con đường 
Nguyễn Trãi tìm về diện mục cá nhân. Nói 

như Hoàng Phủ Ngọc Tường: “Côn Sơn 
với Nguyễn Trãi chỉ là nơi ông mượn đá 
để ngồi”17.n
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